医療の現在

血圧を測りながら、膝の病気（変形性膝関節症）の歴史を聞いていた時、いくつかの病院への入院体験を話し始めた、富田さんだったのです。
１０年前は××病院、７年前は△△病院、そして４年前は○○病院と、時間的な流れや記憶は、良好なようで、９０歳を間近にして、富田さんの記憶は、良く保たれているようです。
ただ、入院体験についての語りが、ちょっとヘンでした。
病院で、同室者が、自分の財布の金をくすねた、看護師も結託しているようだ、部屋も、地下室みたいな所に移されたと次第にエスカレートしていくのです。
それにつれて、語りは活気を帯び、はてしなく続きそうな気配です。
その時、次の患者さんのカルテが届きました。医師は、追い詰められた心境です。
医師：「大変だったようですね。富田さん。ところで、富田さん、アパートには風呂はあるの？」
突然の、話題転換に、一瞬ポカンとした、富田さんですが、
「いや、ついとらんよ。」と応じてくれました。
このあたりは、素直で善良な方なのです。

医師の咄嗟の言葉も、ヒョイと出たのでした。
前回の診察の時、８月の猛暑の時期です。
エアコンもない話、窓を開けると、蚊が入るので、蚊帳を吊る話、古い扇風機は時々使用する、電気代の節約のため、などを聞いていました。
この時期　風呂はどうなっているのだろうと気になっていたのです。
気がかりが、フと、言葉で出たのです。
富田さん：「そうそう　その風呂のことたい。」
パッと富田さんの、顔が明るくなりました。
心の向きが転換したのです

次回に続きます。